Jura begreb jeg omtrent lige så lidt af som ishockey.
Jeg tog af sted med den allerførste bus. Inde fra byen fik jeg fat i et advokatkontor nede ved torvet. De forklarede, at der ikke var nogen konsultationer før efter helligdagene, men de kunne sætte mig på til onsdag.
Hvad juristen sagde om badstuen
Kontoret lå nede i en kælderetage. På døren hang et skilt med teksten: “Juridisk rådgivning. Kopiering.” Juristen viste sig at være en mand omkring de fyrre, iført strikket vest. I vindueskarmen stod et akvarium uden fisk; kun en enkelt snegl sad fast på glasset.
Jeg lagde gavebrevet og den helt nye tingbogsudskrift foran ham. Udskriften havde jeg bestilt dagen før via borger.dk, og den var kommet hurtigere, end jeg kunne nå at koge vand til te.
Han bladrede papirerne igennem og sagde:
– Huset er overdraget til dig som gave. Det betyder, at det er din særejeagtige, personlige ejendom og ikke fælleseje. Din mand står ikke som ejer her. Hvem der skal bo der om sommeren, bestemmer du.
– Kan jeg så også nægte ham adgang?
– Rent formelt, ja. Det er et fritidshus, og ingen har folkeregisteradresse dér. Du har ret til at skifte lås, når ejendommen er din. Men. – Han bankede let med kuglepennen mod bordpladen. – Badstuen, hvornår blev den opført?
– Mens vi var gift. For cirka ni år siden.
– For fælles midler og med hans arbejde, går jeg ud fra. Og brønden også. Det er netop dér, han kan forsøge sig ved retten. Han kan kræve godtgørelse, og hvis han kan bevise, at investeringerne har hævet hele grundens værdi væsentligt, kan han også forsøge at rejse krav om en andel. Det bliver hans opgave at bevise det, med vurderingsmand, bilag og den slags. Det er ikke noget, der går hurtigt. Men jeg vil ikke love dig, at han står helt uden muligheder.
– Hvad med hans mors ting?
– De skal afleveres hele og uskadt. Lav en liste over det hele, og få en udenforstående til at skrive under, for eksempel en nabo. Smid ingenting ud. Ikke engang hjemmesko.
– Og de otte et halvt tusind kroner, min svigermor gav til brønden?
– Findes der en kvittering eller en låneaftale?
– Hvilken aftale? Hun er jo hans mor.
– Så vil det juridisk set ligne en gave til familien. Det bliver vanskeligt for hende at få pengene tilbage gennem retten. Men hvad der er rigtigt at gøre moralsk, må du selv afgøre. Dér kan jeg ikke være din rådgiver.
Bag væggen brummede kopimaskinen uafbrudt. En eller anden kvinde tog kopier af en hel stak kvitteringer og talte dem højt, én efter én.
Til sidst tog juristen brillerne af og talte mindre officielt. Han sagde, at den slags sager sjældent endte fredeligt, og at jeg skulle tænke mig godt om, før jeg trak det hele så langt. Jeg svarede, at jeg nok skulle tænke over det. Så betalte jeg tolv hundrede kroner. I mellemtiden var sneglen kravlet fra den ene glasvæg til den anden.
Da jeg kom ud på torvet, købte jeg af en eller anden grund radiser, selv om der allerede lå nogle derhjemme.
Jeg tænkte over det helt til om aftenen. Så ringede jeg til Lars. Han boede stadig ude i huset sammen med sin mor og kørte på arbejde derfra.
– Lars, jeg tilbyder det her for sidste gang. Juni og august er mine forældre nedenunder. Juli er din mors måned. Eller også får hun badstuen hele sommeren, så køber jeg et tæppe og hænger gardiner op derude.
– Det har vi allerede talt om.
– Nej, det har vi ikke. Du har meddelt mig det.
Han sagde ingenting længe. Jeg kunne høre, hvordan lågen ude hos ham knirkede i vinden.
– Mette. – Hans stemme ændrede sig pludselig; sådan havde jeg ikke hørt ham tale i lang tid. – Far bad jo hele tiden om det. “Kør mig ud i haven, kør mig derud.” Og jeg blev ved med at sige senere. Først var det en vagt, så var bilen på værksted. Jeg fik ham aldrig derud. Lad os nu gøre det ordentligt. Hvordan skal jeg sige til hende: Mor, du må flytte ud i badstuen?
Jeg tav og drejede ringen rundt om min finger. Et øjeblik mere, og jeg ville have sagt: godt, lad hende blive nedenunder. Helt ærligt, jeg havde allerede åbnet munden.
– Hvad så med mine forældre? spurgte jeg.
– De klarer sig nok. De er to, så de kommer ikke til at kede sig.
Der var det igen. Den formulering. For anden gang. Og nu var det ikke sagt i arrigskab på en parkeringsplads, men roligt, efter at han havde haft tid til at tænke.
– Så bliver det sådan her, sagde jeg. – Værelset er tomt senest lørdag. Ellers gør jeg det på min måde.
– Og hvad skal det betyde?
– Det finder du ud af.
– Lad være med at true, sagde han træt. – På torsdag tager jeg mor med ind til byen. Hun skal hæve sin pension i banken og vande blomsterne. Lørdag kører jeg hende tilbage. Og så uden forestilling, tak.
Jeg fandt en låsesmed på DBA på tyve minutter. Min vagt byttede jeg med Sara; hun skyldte mig stadig en tjeneste for alle de gange, jeg havde dækket ind under hendes sygedage. Til min mor sagde jeg kort i telefonen: Jeg henter jer fredag i taxa, pak planterne. Hun spurgte, om Lars vidste det. Jeg svarede, at det kom han til.
Torsdag ved middagstid mødtes jeg med låsesmeden ved porten til Rønnebærhaven. Han var vel femogtyve, kom kørende i en gul Nissan Micra og snøftede konstant, selv om luften var lun. Han skiftede låsen i havelågen og cylinderen i døren til huset. For arbejdet og alle delene betalte jeg atten hundrede og halvtreds kroner.
Bagefter begyndte jeg at samle ting sammen. Det tog lang tid, næsten tre timer. Annes ejendele fyldte fire tasker og et fjernsyn, som jeg pakkede ind i et sengetæppe. Koppen med guldkanten viklede jeg ind i et håndklæde og lagde øverst. På kommoden havde min svigermor nået at stille et indrammet billede af min svigerfar, det hvor han stod med kasket ved garagen. Rammen pakkede jeg ind i mit eget tørklæde, så glasset ikke skulle gå i stykker, og bagefter sad jeg et par minutter på sengen uden at rejse mig.
Lars’ ting lagde jeg for sig: barbermaskinen, træningsdragten, to trøjer og opladeren til telefonen. Hans værktøj i skuret rørte jeg ikke.
Listen over tingene fyldte to håndskrevne sider. Hanne skrev under, men hendes læber blev presset sammen til en smal streg.