– Åh, Mette. Det dér med badstuen kommer han aldrig til at glemme.
– Badstuen står jo stadig, hvor den hele tiden har stået.
– Det er ikke tømmeret, jeg taler om.
Jeg bar fars madras tilbage på sengen og redte den ordentligt op. Men hans gamle radio, den der havde stået i vindueskarmen i alle de år, var væk. Jeg ledte på verandaen, i skuret, alle vegne. Den var ingen steder.
Lørdag ved havelågen.
Mine forældre hentede jeg fredag aften i taxa. Det kostede 350 kroner, og mor sad hele vejen med en kasse tomater på skødet. Far nægtede næsten til det sidste. Til sidst sagde jeg: Far, du har jo selv sagt, at sommerhuset er mit, så nu inviterer jeg jer. Det havde han ikke noget svar på.
De kom lørdag ved titiden. Nej, tidligere end det. Mor havde ikke engang nået at tage grøden af komfuret.
Først hørte jeg bilen. Så lyden af Lars, der stod og rodede med nøglen i låsen til havelågen. Bagefter ringede han til min telefon, selv om jeg stod ude på trappen, og han tydeligt kunne se mig.
Jeg gik hen til lågen, men jeg åbnede ikke.
– Hvad er det her? spurgte han gennem trådnettet.
– En ny lås.
– Luk op.
– Nej. Jeres ting er pakket. Her er listen, Hanne har skrevet under. Jeg bærer det hele ud om lidt.
Han læste det første ark. Det andet lod han være.
– Lader du min mor stå ude ved hegnet?
– Jeg tilbød hende badstuen, og jeg inviterede hende til juli. Du sagde, at mine egne bare måtte finde sig i det.
– Det røg ud af mig i vrede.
– Du sagde det to gange, Lars. Anden gang var i onsdags, i telefonen.
Han hev endnu en gang i lågen, men nu uden raseri. Mere som når man lige tjekker, om gassen er slukket. Nettet klirrede. På Hannes side holdt hakkejernet op med at slå mod jorden.
– Syvogtyve år, Mette.
– Jeg ved godt, hvor længe det er.
Anne steg ud af bilen. Hun havde sin beige frakke på og en pose fra Netto i hånden. Hun kom hen, så først på den nye lås og derefter på mig.
– Mette, er jeg pludselig en fremmed for dig?
– Nej. Men min far bor i det værelse nu.
I det samme kom far ud på trappen i sin gamle vest fra sommerhuset.
– Mette, luk dem nu ind. Folk står jo og kigger. Din mor og jeg går bare ovenpå, jeg skal nok kravle forsigtigt op.
– Far, gå ind igen.
– Min pige.
– Gå ind, far. Vær sød.
Havde I lukket op? Solen var allerede begyndt at bide fra sig, min svigermor stod der i frakke, og gennem plastikken i posen kunne jeg se et franskbrød og en liter kærnemælk. Min egen far bad mig om det. Bag hegnet lod Hanne, som om hun var travlt optaget af jordbærrene.
Jeg åbnede ikke.
Jeg bar taskerne ud én ad gangen og stillede dem i græsset uden for lågen. Fjernsynet nåede far at tage, før jeg kunne stoppe ham. Lars tog imod det fra hans hænder, og et øjeblik stod de der begge to med hver sin ende af det samme tæppe.
– Erik Lund, jeg har ikke noget imod Dem.
– Det ved jeg godt, Lars, sagde far og gik tilbage i huset.
Lars læssede alt ind i bilen. Så kom han hen til hegnet igen.
– Badstuen skiller jeg ad. Bjælke for bjælke tager jeg den med. Og boringen går jeg i retten med.
– Så gør det.
– Mette, lad os nu gøre det fornuftigt. Jeg prøvede jo at ordne det pænt.
– Hvis det skulle have været pænt, havde du spurgt først.
Anne så ikke på mig mere. Hun sagde bare til sin søn: Kom, Lars, kærnemælken bliver varm. Så kørte de.
Nu er det oktober, og kartoflerne fik vi op uden ham.
Lars bor hos sin mor. Vintertøjet hentede han i juni, mens jeg var på arbejde; han havde stadig nøglerne til lejligheden. Han har ikke søgt skilsmisse, og det har jeg heller ikke. I august kom der et brev fra hans advokat, et krav. Badstuen og boringen er blevet vurderet, og de forlanger 41.260 kroner af mig. På min konto står der 14.300. Min egen advokat, ham med vesten, siger, at vi kan forhandle, eller vi kan lade retten afgøre det; så vil der blive lavet en ny vurdering, og ingen kan på forhånd sige, hvor beløbet lander. Jeg har endnu ikke svaret.
De 8.500 kroner for boringen overførte jeg til Anne allerede i juni, i to omgange, fra mine feriepenge. Hun sendte dem ikke tilbage, men hun skrev heller ikke et ord. Senere fik jeg gennem Lars’ moster at vide, at svigermor hele sommeren ikke var kommet længere end bænken foran opgangen. Det blev sagt på en måde, så jeg rigtig skulle mærke det.
Badstuen står der stadig. Ingen har skilt den ad. Far bruger den ikke. Han vasker sig i et fad ude i køkkenet og siger: Det er ikke mig, der har bygget den. Hvis jeg skal være ærlig, bliver jeg vred på ham over det. Jeg gik fra min mand på grund af ham, og så står han dér og plasker i en balje.
Men nej. Ikke på grund af ham. Jeg sagde jo selv dengang, hvem det handlede om.
Sofie ringede fra Odense allerede i maj. Hun sagde: Mor, lod du virkelig farmor Anne stå ved lågen med taskerne, er du helt normal? Hun lovede at komme i august, men hun kom aldrig. I familiechatten sætter hun kun hjerter under sin fars billeder. Ikke ét under mine tomater.
Sorten “Bull’s Heart” revnede for resten igen. Mor siger, det bare er sådan, den er.
Hanne hilser kun hver anden gang, og hvorfor ved jeg ikke; jeg har ikke gjort hende noget. Radioen er stadig ikke dukket op. Far spørger ikke efter den. Han hører nyheder på telefonen og holder den op til øret, som var det en konkylie.
Nogle nætter gennemgår jeg det hele forfra. Låsen, listen, posen med kærnemælk, fars “min pige” fra trappen. Han bad mig jo ikke, fordi han var svag. Han skammede sig foran de andre. Og han skammede sig også på mine vegne.