Han lod sig rive med af angsten, presset fra morens uophørlige formaninger og Mettes mærkelige tavshed. Langsomt begyndte han at tro på billedet af hende som en skjult modstander, én der blot ventede på at stikke kniven i ryggen på ham. Derfor kom han i sidste øjeblik med kravet om en ægtepagt. Han udnyttede de øjeblikke, hvor Mette var træt, sårbar og desperat efter bare at bevare roen. Hun skrev under uden rigtigt at gennemgå papirerne. Ikke fordi hun var enig, men fordi hun ikke længere kunne holde ud at stå i den endeløse strøm af beskyldninger, mistroiske blikke og halvkvalte hentydninger.
— Ved du hvad, mor, sagde Lars dæmpet og afbrød hendes lange række af minder og triumferende bemærkninger, — jeg begynder at tænke, at der er noget, vi slet ikke har forstået.
— Ikke forstået? Karen drejede brat hovedet mod ham, og mistanken forvred hendes ansigt. — Vi har forstået alt fuldstændig korrekt. Vi vandt. Hun tabte. Så enkelt er regnestykket.
— Hun tabte ikke, mor. Hun gik bare. Uden kamp. Synes du ikke, det er mærkeligt for et menneske, der mister alt? For én, der bliver presset ud af sit eget hjem?
Karen fnøs og satte sig demonstrativt i lænestolen over for ham, som om hun gjorde sig klar til endnu et forhør.
— Mærkeligt? Det hedder fejhed. Eller beregning. Måske har hun allerede fundet en anden. Måske havde hun slet ikke brug for den lejlighed, fordi hun havde en nødudgang et andet sted. Kvinder er sådan, Lars. De tænker altid ti skridt frem. Du skal ikke bilde dig ind, at hun er en eller anden hellig martyr. Det kan meget vel være, hun sidder og griner ad os lige nu i en ny, hyggelig lille rede, som en anden har stillet til rådighed for hende.
Alligevel var der, dybt inde bag Karens hårde panser af sikkerhed, begyndt at vokse en lille, ubehagelig tvivl frem. Hvorfor havde Mette ikke råbt? Hvorfor var der ikke kommet hysteriske optrin, opkald til venner, trusler om at gå til politiet? Et almindeligt menneske, der bliver trængt op i en krog, begynder at bide fra sig. Mette havde derimod bare set på Lars med sine store, rolige øjne, nikket svagt og sagt: “Godt. Hvis det gør det lettere for dig.” De ord blev ved med at give genlyd i stilheden i lejligheden og skar igennem den sejrsglæde, Karen så ihærdigt forsøgte at holde fast i.
Dagene gled over i hinanden. Hverdagen i lejligheden fandt en ny rytme. Karen overtog fuldstændigt styringen. Hun bestemte, hvor hver eneste ting skulle stå, lavede nye regler for måltiderne og fastlagde en orden for dagene, som om hjemmet altid havde været hendes. Lars arbejdede meget og kom sent hjem. Han fandt på undskyldninger for at blive længere på kontoret, blot for at slippe for for mange timer i det rum, der nu var gennemtrængt af hans mors vilje og tilstedeværelse. Men selv dér, mellem mails, møder og kollegers stemmer, slap følelsen af noget uafsluttet ham ikke. Billedet af Mette blev ved med at vende tilbage. Ikke som en ydmyget kvinde, der var blevet besejret, men som et menneske, der havde truffet en beslutning og lukket døren bag sig.
En aften, mens Karen var opslugt af en tv-serie og højlydt kommenterede personernes dumheder, åbnede Lars en skuffe i skrivebordet og fandt et gammelt fotografi. På billedet stod han og Mette ved havet og lo. Vinden havde filtret hendes hår, og i hendes øjne var der et ægte, lysende lykkeskær, som han ikke havde set i meget lang tid. I samme øjeblik huskede han, hvordan hun engang havde forsvaret ham over for kolleger, hvordan hun havde båret ham igennem tiden, da han mistede sit arbejde fem år tidligere, og hvordan hun tålmodigt havde lyttet til hans klager over Karen uden nogensinde selv at sige et ondt ord om hende.
“Hun lavede ikke engang en scene,” fór det igen gennem hans hoved.
Men denne gang lød sætningen anderledes. Ikke som et tegn på svaghed eller snuhed, men som noget langt stærkere. Et skænderi er et forsøg på at holde fast. Et råb om hjælp. Et sidste håb om, at den anden vil høre efter og komme til fornuft. Mette havde ikke skabt en scene, fordi der ikke længere var noget i forholdet, hun ønskede at redde. Indeni var hun allerede gået længe før, papirerne blev underskrevet. Hendes tavshed var ikke overgivelse, men en endelig dom over dem begge — over Lars og over hans mor.