For første gang i al den tid kom ønsket fra ham.
– Mor, kommer du på lørdag? Så kunne vi gå i parken. Farmor gider ikke gå derhen.
Jeg stod med telefonen klemt mellem begge hænder.
– Ikke den her lørdag, Mads.
– Hvad så næste?
– Jeg ringer til dig i morgen klokken otte. Har du børstet tænder?
Han svarede, at det havde han, og så sagde vi farvel. Bagefter blev jeg stående ved vinduet og så på de fremmede børn nede i gården, der susede rundt på løbehjul. Det var den eneste gang, hvor jeg næsten gjorde mig klar til at tage af sted.
I begyndelsen af juni var det Kirsten, der ringede først.
– Anna, hent ham i weekenden. Han står op klokken seks, og jeg er nødt til at hvile mig efter frokost. Han kører rundt som en optrukket dukke.
– Det var ikke sådan, vi aftalte det, Kirsten.
– Hvad mener du med, at det ikke var sådan? Han er jo din søn.
– Ja. Min søn. Og jeg låner ham ikke ud til jer. Enten henter jeg ham for altid, eller også henter jeg ham slet ikke.
Hun smækkede røret på. Ti dage senere ringede hun igen, men denne gang var der ingen fortrolighed i stemmen.
– Anna, bare en uge. Hele mit hjem er vendt på hovedet.
– Nej.
Samme nat skrev Mette: “Er du hans mor eller hvad? Drengen er hos fremmede mennesker, og du står bare og spiller stædig.” Jeg lod beskeden stå ubesvaret. På arbejdet stillede Helle et glas te foran mig og spurgte uden omsvøb:
– Anna, hvad i alverden har du gang i?
– Jeg har ikke gang i noget. Jeg venter.
– På hvad?
– På at det her får en ende.
Den tyvende juni kom Kirsten selv. Uden at varsle det, i taxa. Mads stod ude på reposen i nye sandaler og holdt en ternet taske med begge hænder. Den nåede ham næsten til knæene.
– Tag ham, sagde Kirsten.
Jeg fik min søn ind i lejligheden, og han løb straks ind for at se sit værelse, som om han var vendt hjem fra lejrskole.
– Hvor er Lars?
– I Nordjylland. Han er taget ud på et arbejdsophold i to måneder. Han sendte mig en sms, kan du forestille dig det? Sin egen mor. En sms.
Hun blev stående i døråbningen og kom ikke ind. På de fem uger var hun på en eller anden måde blevet mindre, det sværger jeg på.
– Jeg fulgte ham i børnehave. De første dage græd han. Han ventede jo på dig.
Jeg sagde ingenting.
– Så helt håbløs er du åbenbart ikke, sagde hun til sidst. – Jeg troede, du ville komme løbende efter tre dage. Men du holdt ud.
– Jeg holdt ud.
– Og lejligheden får han ikke skrevet over på sig nu. Det har han ikke fortjent. Hun rettede på sit tørklæde. – Du skal ikke tro, jeg står her og forklarer mig over for dig.
– Det tror jeg heller ikke.
Hun gik uden hverken at sige undskyld eller tak. Elevatordøren slog i, og så blev der stille.
Ude på badeværelset begyndte vandet at løbe. Mads vaskede hænder og nynnede et eller andet, hvor han som altid byttede om på ordene. Jeg satte mig ned på gulvet ved knagerækken, direkte på måtten, og strakte benene ud foran mig. Der blev jeg siddende, indtil vandet blev slukket. For første gang i et halvt år dunkede det ikke længere i baghovedet.
Og hvordan retssagen endte, må fortælles i den rigtige rækkefølge, for den sluttede ikke af sig selv.
I juni mødte Lars ikke op i retten. I juli udeblev han igen, og dommeren lod sagen falde uden behandling. Sådan hedder det, når den, der har rejst sagen, ikke møder to gange. Efter det krævede han ikke længere drengen udleveret til nogen.
Vores ægteskab blev opløst i april, og samtidig blev der fastsat børnebidrag. Lejligheden blev delt ligeligt mellem os om efteråret, og heller ikke til den deling viste han sig en eneste gang.
I februar året efter var det mig, der indgav en sag. Ikke for at hævne mig. Henrik sagde, at der skulle ligge et papir, ellers kunne Lars dukke op om to år med en ny anmodning. Jeg bad om, at Mads’ bopæl officielt blev fastsat hos mig. Kommunen kom forbi endnu en gang, så på sengen og køleskabet og skrev, at forholdene var i orden. Lars mødte ikke. Retten skrev, at Mads boede hos mig, og det dokument ligger i den samme mappe som alle kvitteringerne.
Mads er tretten nu. Han går til svømning, og hans træningstider hænger på køleskabet under den samme magnet med margueritten.
Jeg er ledende indleveringsmedarbejder nu, med to afdelinger og tre piger under mig. Min halvdel af den gamle lejlighed solgte jeg, lagde penge oveni og købte en etværelses på lån. Sko til min søn køber jeg i den størrelse, han faktisk bruger. Hvert år.
Lars dukkede op igen efter to år. Børnebidraget kommer, når det passer det, oftere ikke end jo, og myndighederne trækker bare på skuldrene. Da Mads fyldte ni, kom Lars med en kasse byggeklodser og sad hos os i fyrre minutter. Bagefter spurgte Mads, om far ville komme igen. Jeg svarede, at det vidste jeg ikke. Han spurgte aldrig mere.
Kirsten solgte lejligheden ved Åvej og flyttede ind hos Mette. Hun sender lykønskninger til sit barnebarn to gange om året på beskedappen, altid med de samme ord. Mig har hun aldrig sagt undskyld til, ikke én eneste gang, og i familien går historien stadig på, at jeg smed drengen over til hans far for selv at kunne rende frit omkring.
I maj kom Mads hjem fra træning og standsede i køkkendøren.
– Mor. Er det rigtigt, at du dengang selv gav mig væk?
Det havde hans fætter fortalt ham, Mettes ældste søn.
– Ja, sagde jeg. – Det er rigtigt.
Han blev stående lidt, nikkede og gik ind på sit værelse. Han spurgte ikke igen. Hvad han gør med den viden om syv år, aner jeg ikke.
Sidste lørdag kom Sara fra tredje opgang forbi. Hun sad på taburetten, vred en serviet mellem fingrene og sagde, at hendes mand truede med at tage Karen fra hende. Han havde både advokat, sin mor og alle kort på hånden, sagde hun.
– Anna, dengang du gjorde det der… Måske skulle jeg også?
– Det skal du ikke engang overveje, sagde jeg. – Du skal samle dine papirer. Få retten til at indhente kontoudtog fra hans kort, find boner, attester, alt hvad du kan få fat i. Og gå til en jurist med en mappe i hånden, ikke med tårer i øjnene.
– Men du gav ham jo selv fra dig.
– Ja, det gjorde jeg. Men jeg var ikke nogen helt dengang, Sara. Jeg havde bare ikke flere kræfter tilbage. Jeg regnede på det: Et halvt år med retssager kunne jeg ikke holde til, men han ville ikke holde en måned. Jeg satsede på, at han ville knække før mig. Og det, jeg satsede med, var Mads. Jeg skænkede hende te. – Jeg fik ret. Men jeg kunne lige så godt have taget fejl.
Det var mit barn, jeg dengang satte på spil. Havde jeg ret — eller er det sådan noget, man aldrig må gøre med børn?
Ude i min entré står hans sneakers. Størrelse enogfyrre, præcis som hans fødder. Jeg køber ikke længere noget, han skal vokse ind i.