Det lagde hun slet ikke mærke til. Hun gik hen til æsken og lod fingerspidserne glide hen over det udskårne låg.
“Er det ikke på tide at holde op med at gemme sig for det, der har været?” hviskede hun, næsten uden lyd.
Indeni lå der papirer, et par gamle fotografier og nederst en kraftig kuvert med hendes navn skrevet udenpå. Hendes hænder begyndte at ryste, da hun rev kanten op.
Flere ark gled ud på bordet, dækket af Peters velkendte håndskrift. I hjørnet stod en dato — en uge før hans død.
“Mette, hvis du læser dette, betyder det, at jeg ikke nåede at sige alt til dig selv…”
Tårerne faldt ned på papiret og fik blækket til at flyde ud i små, mørke skygger. Hun pressede hånden mod munden for ikke at bryde helt sammen.
“Jeg ved, hvor svært du har haft det i alle disse år. Jeg ved, hvordan mor og Helle har sat dig på prøve. Tilgiv mig, at jeg ikke altid stod på din side. Jeg var en tåbe. Jeg bildte mig ind, at de bare ikke forstod dig…”
Et tordenskrald rullede hen over himlen udenfor. Mette fór sammen, men hun slap ikke brevet med øjnene.
“Da lægerne fortalte mig, hvordan det ville ende, fandt jeg endelig modet til at gøre det, jeg burde have gjort for længe siden: beskytte dig. Lejligheden, kontiene, alt står i dit navn. De kan ikke tage noget fra dig…”
På den sidste side var skriften flere steder smurt ud, som om han havde skrevet i hast:
“Og én ting mere… Bebrejd dem ikke for evigt. Mor har styret alle omkring sig hele sit liv, fordi hun var bange for at blive alene. Helle gjorde det, fordi hun misundte dig. Og Lars… han har aldrig lært at være stærk. Tilgiv dem, hvis du kan. Hvis du ikke kan, forstår jeg det også.”
Mette foldede brevet sammen med en varsomhed, som om hun holdt noget skrøbeligt og uerstatteligt i hænderne. Derefter gik hun ud på altanen. Regnen var ved at dø hen.
Telefonen ringede i hendes lomme.
Hospitalet.
“Hallo?”
“Det er fra stue 412,” sagde en sygeplejerske. “Deres svigermor beder om at se Dem… Hun insisterer meget.”
Mette lukkede øjnene et øjeblik.
“Sig til hende, at jeg er på vej.”
Karen virkede lille og skrøbelig under det hvide hospitalstæppe. Da Mette trådte ind på stuen, drejede den ældre kvinde langsomt hovedet mod hende.
“Du kom…”
“De bad mig om det.”
Karen nikkede svagt i retning af natbordet.
“Der… tag den.”
På bordet stod en lille æske. Mette åbnede den. Indeni lå en gammel ring med en safir, mørkeblå og klar.
“Den… havde jeg tænkt mig at give til Helle. Men nu…” Stemmen knækkede. “Peter sagde engang, at stenen mindede ham om dine øjne.”
Mette lukkede hånden om æsken.
“Hvorfor gør De det her?”
“Fordi…” Karen vendte ansigtet mod vinduet. “Fordi jeg endelig har læst hans brev. Det, han efterlod til mig.”
Stilheden, der sænkede sig mellem dem, var tung. Men den bar ikke længere den samme kulde.
Mette trak vejret langsomt ud.
“Jeg beder ikke om en undskyldning.”
“Det ved jeg,” hviskede Karen. “Og jeg har heller ikke fortjent, at du giver mig en.”
Udenfor var regnen holdt op. De første striber af sol gled ind over hospitalsgulvet.
Mette åbnede hånden og så ned på ringen.
“Jeg kommer igen i morgen.”
Så gik hun, uden at vente på svar.
Ude på gangen tog hun telefonen frem og ringede til Henrik.
“Vi trækker alle søgsmål tilbage.”
“Er du sikker?”
“Ja.” Hun så ud ad vinduet, hvor solen langsomt brød gennem de sidste mørke skyer. “Alle er allerede blevet straffet nok.”
Der gik præcis en måned fra den dag, Mette sidst havde set Karen. Hospitalet udskrev hende, men hun ringede aldrig. Mette forsøgte heller ikke at opsøge hende. De havde begge alt for meget, der skulle falde på plads indeni, før de kunne stå over for hinanden igen.
Hun stod foran spejlet i soveværelset og prøvede safirringen på fingeren. Peter havde haft ret. Den blå sten fremhævede virkelig hendes øjne.
Dørklokken fik hende til at fare sammen.
“Hvem er det?”
“Det er… Helle.”
Mette stivnede. Hånden bevægede sig næsten af sig selv mod sikkerhedskæden, mens en stemme i hendes hoved råbte: Lad være. Luk ikke op.
Alligevel åbnede hun døren.
Helle stod ude på reposen og vred nervøst i remmen på sin taske. Hendes øjne var røde, som om hun ikke havde sovet i flere døgn.
“Må jeg komme ind?”
Mette trådte tavst til side.
Snart fyldte lyden af den kogende kedel køkkenet. Helle sad ved bordet uden at løfte blikket. Hendes fingre trommede uroligt mod bordpladen.
“Jeg… jeg ved ikke, hvor jeg skal begynde.”
“Prøv med sandheden,” sagde Mette og satte en kop foran hende. “Bare én gang i dit liv.”
Helle tog en dyb indånding.
“Mor rejser. Ud på landet. Hjem til sin søster.”
“Af egen fri vilje?”
“Nej.” Først nu så Helle op. “Lægerne siger, at hvis hun ikke kommer væk fra alt det her, hvis hun ikke får ro, så kan det næste anfald…”
Hun gjorde ikke sætningen færdig. Det behøvede hun heller ikke. Mette forstod.
“Og Lars?”
“Han drikker.” Helle greb så hårdt om koppen, at knoerne blev hvide. “Han blev fyret i går. Jeg prøvede at hjælpe ham, men…”
“Men han vil ikke hjælpes,” afsluttede Mette stille.
Der blev tavst.
“Hvorfor er du kommet, Helle?”
Pludselig begyndte Helle at græde. Ikke smukt, ikke behersket, men råt og hjælpeløst, med hikstende åndedrag og en håndryg, der gang på gang tørrede næsen.
“Jeg ved det ikke! Måske fordi du er den eneste, der ikke vil lyve for mig og sige, at alting nok skal blive godt igen.”
Mette skubbede sin egen kop lidt væk.
“Alting bliver ikke godt. I ødelagde selv jeres familie.”
“Jeg ved det!” Helle slog knytnæven ned i bordet. “Men hvad skal jeg gøre nu?”
Mette så længe på hende. Så rakte hun hende, til sin egen overraskelse, en papirserviet.
“Leve videre. Og forsøge at lade være med at begå de samme fejl igen.”
Helle tørrede ansigtet. Efter et øjeblik førte hun tøvende hånden ned i tasken.
“Jeg… har taget noget med.”
Det var et gammelt fotoalbum. På den første side var Peter på deres bryllupsdag, bredt smilende, med lys i øjnene.
Mette lod en finger glide hen over billedet.
“Hvorfor?”
“Fordi han elskede dig.” Helles stemme var lav. “Og vi… vi kunne bare ikke bære det.”
Hun rejste sig uden at vente på noget svar. Ved døren vendte hun sig om.
“Jeg tager med mor. Måske… måske er det bedst sådan. Måske er det slutningen.”
Mette standsede hende ikke.
Om aftenen sad hun på altanen med fotoalbummet i skødet. Side efter side bladrede hun igennem det. Der var billeder af hende og Peter, fjollede, forelskede, lykkelige — fra tiden før al bitterheden, før krigen mellem dem alle havde ædt sig ind i alt.
Telefonen ringede.
Henrik.
“Har du set nyhederne?”
“Nej. Hvad er der sket?”
“Karen har givet et interview. Om… hvor meget hun tog fejl.”
Mette åbnede sin bærbare computer. På skærmen sad hendes svigermor, ældet som med ti år, men med hovedet rankt.
“Jeg mistede min søn to gange,” sagde Karen. “Først da han valgte Mette. Og senere, da jeg ikke formåede at acceptere hans valg. Nu forstår jeg…”
Mette lukkede videoen.
“Hvad vil du gøre?” spurgte Henrik i telefonen.
Hun lukkede albummet og så ud gennem vinduet. På bordet ved siden af lå ringen og fangede det sidste gyldne lys fra solnedgangen.
“Jeg vil leve videre.”
Hun lagde på, tog fotoalbummet og ringen med sig og gik ind i lejligheden for at dække bord til én.
Men for første gang i meget lang tid føltes hjemmet ikke længere ensomt.