Jeg lod blikket blive i hendes, så der ikke kunne være den mindste tvivl om, at samtalen var forbi.
— Eller også accepterer De, at Sara bor i lejligheden på mine klare betingelser og overfører huslejen direkte til mig. Og De holder op med at lege gavmild helgen for penge, der ikke er Deres. Mere er der ikke at sige om den sag.
Derefter vendte jeg mig mod vinduet og så ud på den mørke aftengade.
Mette forstod endelig, at der ikke længere fandtes et publikum for hendes forestilling. Ingen ville række hende penge. Ingen ville redde hendes rolle som den store velgører. Nummeret var slut. Hun drejede brat rundt på sine lave hæle, rev tasken til sig fra puffen ude i entréen og stormede ud på trappeafsatsen. Hoveddøren smækkede så voldsomt, at lampen i gangen blinkede, og Lars’ jakke gled ned fra knagen.
I køkkenet sænkede der sig en næsten mærkelig stilhed. Man kunne kun høre den gamle køleskabsmotor brumme jævnt henne i hjørnet.
— Nå, sagde Niels og drejede skruetrækkeren mellem fingrene, mens et lunt smil gemte sig i hans overskæg. — Jeg må hellere få gjort den stikkontakt færdig. Ellers ender det med, at gnisterne herinde sætter tapetet i gangen i brand. I andre kan drikke teen, inden den bliver helt kold.
Der gik præcis tre måneder.
Sara viste sig at være en lejer af den slags, man næsten ikke tør håbe på. Hun betalte altid til tiden, på selve dagen, uden så meget som én eneste forsinkelse. Lejligheden holdt hun skinnende ren, og der var aldrig larmende gæster eller sene fester. Hun fik endda selv ordnet den dryppende vandhane i køkkenet og fyldte den isolerede altan med flotte potteplanter.
Indimellem skrev vi sammen om små praktiske ting. Der var ingen mislyde mellem os, ingen skjulte stikpiller, ingen fornærmede miner. Alt fungerede bare. Den ærlige, tydelige aftale havde vist sig at være det bedste grundlag for et godt forhold.
Fra Mette hørte vi derimod ikke et ord. Hun havde valgt at være fornærmet på hele verden og ringede ikke engang til sin egen søn. Lars var lidt bekymret de første dage, men efterhånden trak han bare på skuldrene. Han kendte alt for godt hendes billige følelsespres og hendes vane med at gøre ingenting til en stor uretfærdighed.
I går mødte jeg så helt tilfældigt min svigerinde i et stort shoppingcenter. Hun er Lars’ storesøster, og vi havde ikke set hinanden længe, så vi endte hurtigt ved et bord i foodcourten. Vi købte hver sin store kaffe og en portion pomfritter og faldt i snak. Rundt om os summede mennesker, og luften var tung af friture og varm olie.
— Anna, du begriber simpelthen ikke, hvad vores mor fandt på i sidste måned, sagde min svigerinde lavmælt og lænede sig ind over det lille plastikbord. Hendes øjne var store af forbløffelse.
Hun dyppede en pomfrit i ostedippen og fortsatte:
— Kan du huske den fjerne familie i Odense? Deres eneste søn skulle giftes. Og hvad gør mor? Dagen før brylluppet ringer hun til dem i den helt store gavmilde stil og siger: “Jeg betaler restauranten for jer! Det skal være min personlige gave til de unge, helt fra hjertet. I skal bare holde fest, som I har lyst!”
Jeg var tæt på at få den varme cappuccino galt i halsen og begyndte at hoste.
— Og hvad så? Betalte hun faktisk? spurgte jeg, mens jeg tørrede munden med en papirserviet.
— Betalte? Nej, hold nu op! fnøs min svigerinde så højt, at folk ved nabobordet så over på os. — Hun har sikkert forestillet sig, at de ville holde noget billigt i et forsamlingshus eller i en kantine. Højst tre tusind kroner. Pølser, salater i store skåle og kasser med billig vin.
Hun tog en slurk af sin kaffe og lo kort.
— Men de blev jo ellevilde og bookede en stor selskabssal midt i byen. Med vielse på stedet, dyr toastmaster, chokoladefontæner og levende musik. Regningen, de sendte hende, lød på femogtyve tusind kroner. Så gik hun fuldstændig i panik. Hun råbte ind i telefonen, at de måtte være blevet vanvittige, og at hun aldrig i sit liv havde haft den slags penge mellem hænderne. Men familien havde allerede betalt et kæmpe depositum. De blev rasende. De kaldte hende en pralhals og en løgner. Skandalen bredte sig til hele Odense-grenen af familien, og de taler stadig ikke sammen.
— Hvordan slap hun så ud af det? spurgte jeg, for nu var jeg ærligt nysgerrig.
— Hun slap ikke ud af det, sagde min svigerinde og rystede på hovedet. — Til sidst måtte hun i hemmelighed tage et stort kviklån til en helt vanvittig rente, bare for at dække halvdelen af beløbet. Kun for ikke at tabe ansigt fuldstændigt over for familien. Nu sidder hun derhjemme og lever af havregrød, billig yoghurt og knækbrød. Hun tager ikke telefonen, når ukendte numre ringer, fordi det er inkassofolkene. Til gengæld ringer hun til mig hver eneste dag og græder i røret og beder om lidt penge til mad. Men jeg har selv boliglån og to børn! Hvorfor skulle hun også love noget, hun ikke havde råd til?
Jeg sad og lyttede til hendes ophidsede fortælling, og et sted inde i mig var der ikke den mindste dråbe medlidenhed. Ikke engang et strejf af beklagelse.
Der var kun en kold og ganske rolig erkendelse: billig pral får altid en rigtig regning til sidst. Før eller siden skal den betales med ens egne penge. Man kan ikke i al evighed ride på andres rygge og spille fornem og gavmild dame, når lommerne i virkeligheden er tomme.
Min svigerinde og jeg sagde farvel ved den lange rulletrappe. Jeg gik ud af det kølige, støjende shoppingcenter og trådte ud på fortovet, hvor solen lå varm over gaden.
I en lille metalkiosk på hjørnet købte jeg en pistacieis til mig selv. Den var i en tyk, sprød vaffel. En helt almindelig, enkel og sød is til femogtyve kroner.
Jeg gik hjem til fods. Hjem til den lejlighed, hvor min mand ventede på mig. Hvor der var roligt, trygt og stille. Hvor duften af aftensmad bredte sig fra komfuret. Og hvor ingen nogensinde igen skulle få lov til at bestemme over penge, jeg selv havde tjent ærligt.
Jeg tog en bid af den kolde is. Vaflen knasede højt mellem tænderne. Solen var så skarp, at jeg kneb øjnene sammen, og pludselig føltes alt inden i mig let.
Der var kun stilhed og sikkerhed tilbage.
Jeg havde gjort det rigtige.