På bordet stod en halvtømt kop te og en tallerken fuld af krummer. Der var intet sygeligt ved hende. Hun så ud, som hun plejede: rastløs af kedsomhed og fuldstændig uden noget mål.
Anna lod blikket glide over kassen i Mettes hænder med en mine, som om hun regerede over hele lejligheden.
— Endelig. Stil den der, på gulvet, sagde hun og nikkede mod entréen. — Og pas nu på, du ikke ridser noget.
Mette svarede ikke. Hun satte forsigtigt den tunge kasse ned på linoleummet. Allerede i næste øjeblik var hun ved at vende sig for at gå, klar til at mumle et høfligt farvel, men hendes svigermor havde tydeligvis andre planer for aftenen. Anna blev stående og spærrede vejen mod udgangen.
— Når du nu alligevel er her, så lad være med bare at stå der som en støtte, begyndte hun med den kommanderende tone, hun kun brugte over for mennesker, hun mente stod under hende. — Du kan vel se, at der ligger støv over det hele. Sara har det dårligt, og min ryg gør ondt. Tør lige kommoden af, og vask så også gulvet i gangen. Du har jo slæbt den kasse rundt her og trampet det hele til.
Sara løftede hovedet fra telefonen. Da hun hørte ordene, kunne hun ikke skjule sit hånlige smil. Hun rettede sig en smule op i stolen for bedre at kunne nyde den ydmygelse, der var ved at blive serveret for hendes svigerinde. Det var deres yndlingsleg: sammen at presse Mads’ kone op i en krog og bagefter beklage sig til ham over, hvor doven og uforskammet hun var.
Mette rejste sig langsomt. Først så hun på den mørkpolerede kommode, hvor støvet lå som et mat lag. Så flyttede hun blikket til Saras tilfredse ansigt, og til sidst standsede hendes øjne ved Anna. Et eller andet gav efter indeni hende. Ikke som lyden af en kop, der knuses, men som den dybe, endelige knagen fra et reb, der bliver skåret over efter alt for længe at have holdt høfligheden bundet fast.
Hun så direkte på sin svigermor, og da hun talte, var stemmen rolig, fast og uden den mindste rysten.
— Jeg er ikke ansat som Deres tjenestepige, Anna. De har en voksen datter, som bor lige her hos Dem. Så lad hende gøre rent i Deres lejlighed. Jeg er Deres søns kone, og Mads og jeg har vores eget hjem og vores egen familie. Det var det.
I nogle sekunder faldt der en unaturlig stilhed over lejligheden. Selv stemmerne fra fjernsynet syntes pludselig at forstumme. Saras smørrede grin stivnede i ansigtet på hende og gled langsomt væk, afløst af en forbløffet og fornærmet mine.
Anna mistede simpelthen mælet over den uvante frækhed. Hendes ansigt blev mørkerødt, og munden åbnede og lukkede sig lydløst, som på en fisk, der var kastet op på land. Da stemmen endelig vendte tilbage, var den forvandlet til et skingert hvin.
— Du… hvordan vover du at tale sådan til mig, din næsvise tøs?! Står du her i mit hjem og giver mig ordrer?! Jeg ringer til Mads lige nu, og han skiller sig fra dig på stedet! Han smider dig ud på gaden som det skrald, du er!
— Tror du virkelig det? spurgte Mette stille, næsten nysgerrigt.
Uden at fjerne øjnene fra svigermorens raseri-forvredne ansigt tog hun sin telefon op af lommen. Hun fandt kontakten “Min mand” og ringede op. Anna tav brat, fuldstændig overrumplet, mens Mette satte opkaldet på højttaler.
— Hej, Mads, sagde hun med jævn stemme. — Din mor kræver, at jeg vasker gulve og vinduer her hos dem. Ellers siger hun, at du vil skilles fra mig. Kan du bekræfte det?
Der opstod en kort, men særdeles talende pause i røret. Så lød Mads’ trætte, tunge suk.
— Mor, giv telefonen til Sara.
Anna stirrede vantro på apparatet, men rakte det med en forvirret bevægelse videre til Sara, som var blevet helt stiv i stolen.
— Sara, lød Mads’ stemme, kold som stål, så alle tre kunne høre den. — Du har en halv time til at få lejligheden i orden. Hvis jeg kommer derhen og ser, at du sidder ned, mens Mette arbejder, smider jeg alt dit tøj i skraldespanden. Og så kan du begynde at klare dig selv. Slut.
Forbindelsen blev afbrudt.
Med et høfligt smil tog Mette telefonen ud af Saras slappe hånd. Hun nikkede til svigermoren, som stadig stod med ordene fastlåst et sted i halsen.
— Så går jeg, sagde hun. — Det lyder, som om I får travlt med hovedrengøringen.
Døren lukkede sig bag hende med et sagte, civiliseret klik, men i den tunge stilhed, der havde lagt sig over dem, lød det næsten som et skud. I flere sekunder blev Anna og Sara bare stående og stirrede på døren, som om den var porten til en anden virkelighed, en virkelighed de ikke længere havde adgang til.
Fjernsynets blålige skær fortsatte ligegyldigt med at flimre hen over væggene og over ansigter, der var fortrukket af raseri og forvirring.
Sara var den første, der kom til sig selv. Langsomt sank hun tilbage i lænestolen, men hendes afslappede dovenskab var væk; kroppen var nu spændt og stiv. Telefonens skær i hendes hånd gik ud.
— Nå, var det prisen værd? hvislede hun lavt, og stemmen var giftig som en slanges ånde. — Er du tilfreds nu? Jeg sagde jo, du ikke skulle tirre hende. Hun er ikke sådan en, der bare finder sig i alt.
Anna drejede brat rundt. Hendes ansigt var stadig mørkerødt. Chokket i hende var begyndt at vige.