— Han er ikke mærkelig, Mette, sagde jeg og stirrede på mit eget spejlbillede i den mørke rude.
— Hvad er han så?! Hvem er den mand?! Hvorfor nægter han os adgang til VORES hus?!
— Fordi det ikke længere er vores hus. Jeg har solgt det.
Der blev så stille i røret, at det næsten føltes fysisk. Som om jeg kunne høre, hvordan tankerne med besvær begyndte at dreje rundt inde i Mettes hoved, mens hun prøvede at forstå ordene. I baggrunden fortsatte hunden med at gø hæst og rasende.
— Hvad…? hviskede hun. — Solgt? Hvordan solgt? Til hvem? Og hvad med os?
— I står foran en fremmed mands port, Mette. Og hvis jeg var jer, ville jeg køre derfra, før Henrik slipper hunden ud af hundegården. Han er en bestemt mand og ikke typen, der morer sig over den slags.
— Du… du… Hun hev efter vejret. — Det kan du ikke have gjort! Vi har børnene med! Bagagerummet er fyldt med mad! Hvor skal vi tage hen nu?! Det er den 30. december! Lene, du ejer simpelthen ingen skam! Forstår du overhovedet, hvad du har gjort? Vi er jo familie!
— Familie, gentog jeg roligt. — Den slags familie, der ikke engang fandt det nødvendigt at spørge, om de måtte komme.
— Hvordan skulle vi spørge?! Det har jo altid været fælles! Det var Lars’ sted! Du har ødelagt hele vores nytår! Ring straks til ham dér… manden, og sig, at vi hører til! Han kan da i det mindste lade os overnatte!
Netop dér gik det op for mig, helt klart og uden nogen tåge imellem: Hvis jeg bøjede mig nu, hvis jeg bad den nye ejer om en tjeneste — selv om jeg ikke havde nogen ret til det — eller hvis jeg lukkede dem ind i min lejlighed i København, ville alt begynde forfra. Jeg ville igen blive den praktiske Lene, hende man bare kunne bruge.
Og så skete det, jeg både havde ventet på og frygtet.
Et dump brag lød gennem telefonen. Nogen var åbenbart begyndt at hamre på den tunge jernport. Straks efter kom en knurren, så dyb og truende, at det løb mig koldt ned ad ryggen, selv gennem mobilen. Derefter hørte jeg den nye ejers stemme.
— Jeg tæller til tre. Så åbner jeg lågen. Én…
Den gratis løsning var lige blevet lukket.
— To… lød det fra højtaleren. Henriks stemme var helt hverdagsagtig, omtrent som en togkontrollør, der bad om billetter.
— Mads! Ind i bilen! Nu! råbte Mette.
Der fulgte lyden af tunge bildøre, der blev smækket i, et dæmpet barnegråd og nogle ord fra Mads, som bestemt ikke egnede sig til pænt selskab, nu inde fra kabinen.
Hunden gav hals igen — mørkt, rungende og selvsikkert, som kun dyr gør det, når de kender grænsen for deres territorium.
— Det her kommer du til at svare for, Lene! Mettes stemme dirrede, men nu var det ikke længere af ren frækhed. Det var vrede blandet med forskrækkelse. — Du har smidt os ud i kulden! Vi fryser ihjel!
— I har klimaanlæg i bilerne, Mette, sagde jeg og gik væk fra vinduet, før jeg sank ned i min yndlingslænestol. Pludselig føltes mine ben blytunge, som om jeg havde løbet langt. — Og der er kun en times kørsel til København. Lad være med at gøre det mere dramatisk, end det er.
— Vi kører ikke derind! Stemningen er ødelagt! Vi havde planlagt en fest! Hvad skal vi stille op med tre kasser mad?
Det var næsten utroligt.
Selv nu, låst inde i en bil foran en port, der tilhørte en fremmed, tænkte hun ikke på, at hun havde trampet hen over enhver tænkelig grænse. Hun tænkte på, hvor salaterne skulle stå.
— Hør nu godt efter, afbrød jeg hende.