Ved afkørsel 45, lige før motorvejskrydset, ligger Hotel Hygge. Jeg sender dig positionen på kortet om et øjeblik. De har sauna og et område, hvor man kan grille. Der burde stadig være ledige værelser.
— Et hotel?! — Hun lød, som om hun havde fået noget galt i halsen. — Mener du helt alvorligt, at vi skal holde nytår på et eller andet vejhotel og selv betale for det?
— Jeg giver jer en mulighed. Den gratis mulighed, der hed sommerhuset, eksisterer ikke længere. Og den kommer ikke tilbage.
— Det tilgiver jeg dig aldrig for, Lene. Aldrig. Du er en forræder. Du har solgt mindet om Lars for småpenge!
— Jeg har solgt nogle vægge, som sugede livet ud af mig, Mette. Mindet om Lars sidder ikke i rådne brædder. Det sidder her hos mig. Og ja, pengene fra huset er min tryghed. Den tryghed, I og Mads i øvrigt aldrig gav tilbage, dengang I lånte af os til bilen for fem år siden.
Der blev helt stille i røret.
Den gæld havde familien ellers besluttet at lade som ingenting omkring. Man nævnte den ikke. Man hostede diskret og skiftede emne, som om alle for længst havde glemt den.
— Rend mig, sagde hun til sidst. — Ring aldrig til os igen. Vi vil ikke kende dig.
— Godt nytår, sagde jeg og trykkede på den røde knap.
Bagefter åbnede jeg kontakten “Mette, svigerinde”, gik ind i indstillingerne og valgte “Bloker”. Mads’ nummer røg samme vej et minut senere.
Nye låse
Lejligheden faldt til ro omkring mig. Det eneste, der brød stilheden, var urets sagte tikken på væggen og de små bobler, der hvislede i glasset med mineralvand.
Jeg blev siddende og ventede på, at skyldfølelsen skulle komme væltende. Sådan var vi jo opdraget: Man skulle ofre sig for sine egne. Familien kom først. Man hjalp, man bar, man slugte det hele og smilede bagefter. Jeg mærkede efter. Hvor var den brændende skam over, at jeg havde været “hård” ved de stakkels mennesker?
Den kom ikke.
I stedet mærkede jeg noget andet. Noget næsten glemt. En lethed, som om nogen havde fjernet en tung frakke fra mine skuldre.
Jeg åbnede mappen med papirerne igen. Kontoudtoget lå øverst. Et beløb med seks nuller. Det var ikke bare penge. Det var en udvej. Det var min frihed.
Det betød, at jeg kunne tage på rekreationsophold i Silkeborg Skovene, ikke på en billig kommunal ordning i et vådt og gråt novembervejr, men i maj, når alt springer ud. Jeg kunne få set ordentligt på mit helbred på en god klinik uden ventelister, numre og ydmygende forklaringer.
Måske kunne jeg endda købe en lille etværelses lejlighed ved havet. Jeg havde længe kigget på annoncer. Fyrretræer, klitter og det kolde, strenge vand, som af en eller anden grund beroligede mig bedre end nogen pille.
Og det vigtigste af det hele: Ingen skulle kende adressen.
Telefonen gav et lille pling. Jeg fór sammen, men det var kun en besked fra banken om tilskrevne renter på indlånet.
Jeg gik hen til vinduet. Sneen faldt stadig over byen og lagde sig som et rent, hvidt lagen over gaderne.
Et sted derude på vejen var en bil sikkert ved at vende om mod hotellet. For første gang i mange år måtte de selv betale for deres fornøjelse.
Var det hårdt af mig?
Måske.
Var det retfærdigt?
Ja.
Nogle gange skal der ikke mere til for at få sit liv tilbage end at skifte låsene. Ikke kun i dørene til et sommerhus, men også et sted dybt inde i sig selv.
Jeg hældte varm te med citron op i koppen, tændte lyskæden på juletræet og smilede oprigtigt til mit eget spejlbillede i den mørke rude.
Nytåret ville blive stille.
Og det ville være mit.