ikke behøvede at være det, man straks forestillede sig. Det kunne være en automatisk forhåndsvurdering, en kontrol i forbindelse med en ansøgning eller endda en fejl i systemet. Alligevel rådede hun mig til at ringe til banken og få det afklaret.
Det gjorde jeg. Kvinden i telefonen brugte lang tid på at lede, før hun høfligt forklarede, at der fire måneder tidligere var blevet indsendt en ansøgning om et forbrugslån. I mit navn. Ansøgningen var blevet afvist, fordi der manglede dokumentation for indkomst. Men den fandtes.
Jeg havde aldrig søgt om noget lån.
Mine hænder blev iskolde. Ikke på grund af beløbet. Det var ikke voldsomt — omkring 20.000 kr. Det, der skræmte mig, var tanken om, at nogen havde brugt mine oplysninger. Mit pas lå derhjemme i kommodens skuffe i soveværelset. To mennesker kunne komme til det: mig og Peter.
Samme aften kom jeg hjem. Sara sad på sit værelse og lavede lektier. Peter var i køkkenet, hvor han spiste opvarmet boghvede med en frikadelle. Fjernsynet stod og mumlede nyheder i baggrunden.
“Hvordan blev håret?” spurgte han uden at vende sig om.
“Fint. Jeg fik også farvet det.”
Han nikkede bare. Jeg satte kedlen over og blev stående et øjeblik med blikket rettet mod hans nakke. Tretten års ægteskab. Jeg kendte den nakke, de ører, den måde han spiste på uden at løsne øjnene fra skærmen. Næsten udenad.
Jeg spurgte ham ikke om noget. Ikke endnu.
Næste dag tog jeg selv hen i banken. Med pas og det hele. Jeg bad dem finde oplysningerne om ansøgningen frem, fordi det var mine personlige data, der var blevet brugt, og jeg forklarede medarbejderen, at nogen muligvis havde forsøgt at oprette en ansøgning uden mit samtykke. Hun tøvede først, men da jeg nævnte mulig misbrug af personoplysninger, viste hun mig til sidst detaljerne.
Ansøgningen var sendt online. Som kontakttelefon var der angivet et nummer, jeg ikke kendte. Men adressen, pasoplysningerne og min arbejdsplads var mine. Alt var korrekt. Alt stemte ned til mindste detalje.
Den slags oplysninger ligger ikke bare frit fremme. Arbejdssted, stilling, anciennitet — det kunne kun en person vide, som havde set min indkomstdokumentation. Jeg havde fået sådan en erklæring lavet otte måneder tidligere, dengang vi overvejede at omlægge Peters billån. Papiret var blevet liggende hjemme. I den samme skuffe i kommoden.
Om aftenen, efter Sara var faldet i søvn, trak jeg skuffen ud. Passet lå der stadig. Erklæringen gjorde ikke.
Jeg gik ikke i panik. Det var noget andet. Som om mit velkendte liv havde forskubbet sig en smule, og jeg allerede kunne mærke skævheden.
Jeg tog billeder af skuffens indhold. Hvorfor, vidste jeg ikke helt. Birgitte havde sagt, at jeg skulle dokumentere alt, der virkede mærkeligt. Så det gjorde jeg.
På tredjedagen besluttede jeg mig for at undersøge telefonnummeret fra bankansøgningen. Ikke ringe. Bare søge. Først tastede jeg det ind i en søgemaskine. Intet. Så prøvede jeg i en beskedtjeneste. Profilbilledet var en lyserød cirkel uden ansigt. Navnet var kort: Sofie.
Sofie Hansen. Hun, som gik hos Helle hver tredje uge. Hun, som boede på Ågade. Hun, hvis mand forærede hende spaabonnementer.
Og hun havde søgt om et lån i mit navn. Eller i hvert fald brugte hun det nummer, der stod i ansøgningen. Det var mere end nok til, at mine sidste tvivl forsvandt.
Jeg ringede ikke til Peter. Jeg ringede til Birgitte.
“Birgitte, nu har jeg konkrete oplysninger. Hvad gør jeg?”
Hun lod mig fortælle færdig. Derefter sagde hun:
“Anna, ansøgningen blev afvist. Der blev ikke udbetalt penge. Formelt er der derfor ikke noget økonomisk tab. Men et forsøg på at optage lån med en andens oplysninger er bedrageri. Du har ret til at gå til politiet. Spørgsmålet er, om du vil gøre det nu, eller om du først vil tale med din mand.”
Jeg tænkte over det i et helt døgn.
Sara gik i skole. Peter tog på arbejde. Jeg lavede aftensmad, gennemgik lektier, vaskede skolebluser og ringede til min mor. Alt så normalt ud. Som om intet var hændt. Men indeni var alting allerede forandret.
Det var ikke Sofie, jeg blev ved med at tænke på. Det var indkomsterklæringen. At Peter havde taget mit dokument og givet det videre til en anden kvinde. En kvinde, der derefter havde forsøgt at låne penge i mit navn.
Det handlede ikke længere kun om en affære. Det handlede om, at han havde lukket et fremmed menneske ind i mine papirer og i mit liv.
På fjerdedagen kom jeg hjem tidligere end sædvanligt. Sara var stadig i skole. Peter var på arbejde. Jeg havde en time.
Jeg rodede ikke i hans ting. Jeg satte mig bare ved den fælles bærbare, der stod på køkkenbordet. Peter havde, enten af skødesløshed eller vane, ladet mail og bankmeddelelser stå åbne. I søgefeltet skrev jeg “Sofie”.
Der dukkede ingen mails op. Til gengæld lå der bankbeskeder. Inden for den seneste måned var der foretaget tre overførsler til det samme nummer, som havde stået i låneansøgningen. 1.500 kr. hver gang. I alt 4.500 kr.
4.500 kr. Det var præcis det beløb, han hver måned overførte til mig til mad og husholdning.
Jeg tog skærmbilleder. Sendte dem til min egen mail. Lukkede computeren.
Det undrede mig, at mine hænder ikke rystede. Jeg drak et glas vand og ringede til Birgitte for tredje gang.
“Birgitte, jeg er klar til at tale med min mand. Men først må jeg vide én ting: Hvad risikerer jeg at miste, hvis han vælger at handle før mig?”
Hun svarede roligt, nøgternt og uden omsvøb.
Først nævnte hun lejligheden: den var erhvervet under ægteskabet og måtte derfor som udgangspunkt betragtes som fælles formue.