— For dit nye hjem, sagde hun og løftede kagen en smule.
— Jeg ejer ikke engang et bord endnu.
— Så spiser vi på gulvet. Ligesom dengang vi var unge.
De slog sig ned midt på gulvet i den tomme lejlighed og skar kagen ud med en plastikkniv. Mette betragtede sin veninde, mens hun fordelte stykkerne, og hun kunne tydeligt se, at noget havde ændret sig. Ikke kun i Annas udseende, selv om det også var sandt. Det vigtigste sad i blikket. Det var blevet roligt. Klart. Den konstante uro, der i fire år havde ligget som en skygge i hendes øjne, var væk.
— Ved du, hvad Lars skrev til mig dengang, lige før jeg blokerede ham? spurgte Anna lavt. — Han skrev, at jeg jo også var flyttet fra dig, fordi jeg ikke kunne finde mig til rette nogen steder. Sådan forstod han det. At jeg var problemet. At jeg var en byrde. At uanset hvor jeg kom hen, ville folk før eller siden ønske at slippe af med mig.
— Og hvad gjorde du?
— Jeg troede på det, svarede Anna. — Én aften. Jeg sad på det værelse med tapetet, der hang i flager, og tænkte: måske har han ret. Måske er der virkelig noget galt med mig.
— Hvad skete der så?
— Så blev det morgen. Vækkeuret ringede klokken seks. Jeg stod op, vaskede mig og gik på arbejde. Og bagefter nåede jeg ikke at tænke mere over det. Der var simpelthen ikke tid.
Endnu et år gik. Anna sendte en ansøgning om boliglån af sted. Den blev godkendt. Klokken elleve om aftenen ringede hun til Mette.
— De sagde ja, fik hun fremstammet. — Mette. De har sagt ja til mig. Til et lån. Til min egen bolig.
— Græder du lige nu?
— Nej. Jeg står i mit køkken og holder telefonen med begge hænder, fordi jeg ikke kan nøjes med én. Mine hænder ryster. I to år har jeg vendt hver eneste krone, gået i de samme støvler to vintre i træk og spist boghvede med gulerødder til frokost fem dage om ugen. Og nu har de sagt ja.
— Du er ikke til at tro.
— Jo, sagde Anna. — Det er netop pointen. Jeg er til at tro på. Jeg kan faktisk godt.
To måneder senere fik hun nøglerne. Lejligheden var lille og kun med ét værelse, men den var hendes. Med vinduer mod øst, en lille altan og hvide vægge. Hun trådte indenfor, lukkede døren bag sig og lænede ryggen mod den. Sådan blev hun stående. Et minut. To. Fem.
Til sidst tog hun mobilen frem og fandt et gammelt skærmbillede i sine noter. En besked fra Lars, som hun havde gemt, før hun blokerede ham: “Jeg hørte, du også er flyttet fra din veninde. Hvad så, kunne du heller ikke holde ud at være der?”
— Jo, sagde hun højt ud i den tomme lejlighed. — Jeg fandt ud af at bo sammen med mig selv. Det var det sværeste.
Året efter kom bilen. Den var ikke ny, men brugt, velholdt, ren og fuldstændig hendes egen. Anna satte sig bag rattet, drejede nøglen i tændingen og lagde begge hænder på rattet.
Mette sad ved siden af hende på passagersædet.
— Nå? spurgte hun.
— Nå, svarede Anna. — Skal vi køre?
— Hvorhen?
— Et eller andet sted hen. Bare fordi jeg kan.
Mødet skete ved et tilfælde. Et indkøbscenter en lørdag, anden sal. Anna stod foran en butik og kiggede på løbesko, da hun hørte en stemme bag sig. Hun vendte sig om — og så ham.
Lars stod ved afdelingen ved siden af. Ved hans side var Anders, hans gamle ven. Ham, der ifølge Lars havde “fået styr på livet”: lejlighed, bil, kone og desuden en anden kvinde, som han betalte en lejlighed for. Anders talte ivrigt og slog ud med armene, mens Lars stod med hænderne dybt i lommerne og lyttede.
Han så anderledes ud. Han var blevet tyndere, men ikke på den måde, man bliver af træning. Mere som når træthed æder sig ind i et menneske. Tøjet var det samme som før. Den samme jakke, de samme sko. Som om tiden havde stået stille omkring ham.
Først opdagede han hende ikke. Hans blik gled forbi hende, standsede, vendte tilbage. Så genkendte han hende. Og frøs.
— Anna?
— Hej, Lars.
Anders kiggede også på hende. Vurderende, sådan som han plejede. Den nye jakke, den pæne taske, den ranke holdning. Hans ene øjenbryn løftede sig næsten umærkeligt.
— Nå, dig havde jeg ikke lige genkendt med det samme, sagde Anders. — Du ser… ja, faktisk ret godt ud.
— Tak, svarede Anna uden at ændre tone. — Hvordan går det, Lars?
Han sagde ingenting. Han stirrede på hende, som om han forsøgte at få to billeder til at passe oven på hinanden: den kvinde, han huskede, og den kvinde, der stod foran ham nu.
— Fint nok, pressede han endelig frem. — Arbejder. Du ved.
— Nej, det ved jeg ikke. Vi har ikke talt sammen i lang tid.
Anders gav et kort fnys og trådte et par skridt væk, som om udstillingsvinduet pludselig havde fanget hans interesse. Lars flyttede vægten fra det ene ben til det andet.
— Er du her alene? spurgte han.
— Ja. Jeg var ude at ordne nogle ting og kørte forbi. Bilen står nede i parkeringskælderen, så jeg tænkte, jeg ville gå en runde.
— Bilen? Han blinkede. — Har du bil?
— Ja. Og en lejlighed. Min egen. Der er lån i den, men den er min. Jeg har næsten betalt halvdelen af.
Der blev stille i tre sekunder. For Lars føltes det som langt mere. Noget gled hen over hans ansigt, som om musklerne ikke kunne beslutte sig for, hvilket udtryk de skulle danne.
— Nå… flot, sagde han til sidst, og det var tydeligt, at ordet kostede ham anstrengelse.