Mette dukkede først op en times tid senere. Hun gabte, strakte sig dovent og kom slentrende ind i køkkenet i korte silkeshorts og en top. Af ren vane gik hun direkte hen mod kaffemaskinen, men den stod skinnende ren og fuldstændig tom.
— Nå da, er kaffen allerede sluppet op? kastede hun ud i rummet, tydeligvis i forventning om, at Anna straks ville ile til og løse den lille “katastrofe”.
Anna stod netop og skyllede sin egen kop af. Hun vendte ikke engang hovedet.
— Det ved jeg ikke. Jeg har drukket min, svarede hun i en tone, som om det var en fremmed på gaden, der havde stillet hende et tilfældigt spørgsmål.
Mette stivnede et øjeblik. Så pustede hun demonstrativt ud og smækkede køleskabsdøren hårdt i. Hun tog en yoghurt, spiste den stående direkte fra bægeret med en ske og efterlod bagefter både bæger og ske på køkkenbordet. Det var det første skud i krigen. Anna lod, som om hun slet ikke havde registreret det. Hun vaskede sin egen service op, tørrede vasken af og gik derefter ind på værelset for at gøre sig klar til arbejde. Yoghurtbægeret blev stående, klistret og lille, som et tavst monument over en andens mangel på opdragelse.
Sådan gled dagene af sted. Lejligheden blev forvandlet til et område delt af usynlige, men tydeligt mærkbare grænser. Anna lavede aftensmad til to. Hun købte ind til to. I vaskemaskinen kom kun hendes egne og Lars’ ting. Den voksende bunke af Mettes tøj i vasketøjskurven rørte hende ikke det mindste. Hun gjorde stuen ren, men sprang meget synligt det hjørne af sofaen over, hvor Mette plejede at efterlade krus og chokoladepapir. Badeværelset udviklede sig til hovedfronten. Spejlet og håndvasken blev pudset blanke af Anna, men tuber, løse låg og hårstrå, som Mette havde efterladt, blev fuldstændig ignoreret.
Da Mette forstod, at hendes passive aggression ikke gjorde indtryk, skiftede hun taktik og gik til angreb. Hun talte højlydt i telefon og fortalte veninderne, at “visse personer” åbenbart var blevet vanvittige af jalousi og af tomheden i deres eget liv. Hun slæbte støjende venner med hjem, mens både Anna og Lars var der, og fyldte den ellers stille lejlighed med fremmed latter, parfume, røg og madlugte udefra. Det snavsede service blev ikke længere sat i vasken. Nu stillede hun det direkte på spisebordet, så tæt på Annas plads som muligt.
Lars befandt sig pludselig mellem to fronter. Han ville gerne være fredsmægler, men hans forsøg var både svage og klodsede.
— Anna, kunne du ikke bare lave en smule mere suppe? Jeg har det så akavet over for hende… begyndte han på tredje dag med en indsmigrende stemme.
— Hvis du har det akavet, kan du selv lave mad. Gryderne står samme sted som altid, svarede hans kone køligt uden at løfte blikket fra bogen.
Når han forsøgte at tale med sin søster, slog hun straks over i manipulation.
— Lars, jeg kan jo se, hvordan hun ser på mig! Hun hader mig! Jeg er bare i vejen her! Hvis du også mener det, pakker jeg mine ting med det samme og tager ned på stationen!
Og hver gang gav han efter. Han begyndte i hemmelighed at vaske op efter hende, når Anna ikke så det. Han bestilte pizza til alle for at undgå de pinlige middage, hvor han ellers skulle sidde alene med sin kone ved et bord dækket til to. Han prøvede at fylde stilheden ud med tåbelige vittigheder og historier fra arbejdet, men fra Anna mødte han kun en iskold mur, og fra Mette et overlegent, frækt halvt smil. Han løste intet. Han skubbede blot det uundgåelige foran sig, mens luften derhjemme blev mere giftig og mere uudholdelig for hver dag. Den nedtælling, Anna havde sat i gang, tikkede videre, og lyden af den syntes at blive højere dag for dag.
På den sjette dag, en lørdag aften, gjorde Lars sit sidste desperate forsøg. Han kom hjem med to tunge indkøbsposer fra et dyrt supermarked. I poserne lå marmorerede bøffer, asparges og en flaske vin — alt det, de tidligere havde købt, når de ville lave en særlig, intim aften sammen. Det var hans hvide flag, et kluntet fredstilbud. Han fandt begge kvinder i stuen: Anna sad forskanset bag sin bog, mens Mette lakerede negle, og den skarpe lugt af neglelak hang allerede tungt i rummet.
Lars satte poserne fra sig, trak vejret ind og tog hul på sin omhyggeligt indøvede, alt for muntre plan.