— Sig til børnene, at far er ude for at tjene penge. På søndag tager vi i parken.
— Fint. God teambuilding, svarede Anna uden at lægge nogen følelse i stemmen.
Hun blev stående, til hun så hans bil forsvinde ud af synsfeltet bag ruden. Først da gik hun ud i bryggerset og fandt to enorme sorte affaldssække frem, den slags kraftige poser til byggeaffald, hver på 120 liter.
I soveværelset trak Anna skabslågerne op. Hun arbejdede stille og systematisk, ikke i raseri, ikke i gråd, men med den samme kølige grundighed, som hvis hun var i gang med en hovedrengøring. Trøjer, T-shirts, jeans, strømper, underbukser — det hele røg ned i den første sæk. Hans sneakers og vinterstøvler fulgte efter. I den anden havnede tingene fra badeværelset: barbersagerne, hans yndlingskrus med den afskallede hank, telefonopladere, nogle papirer fra skrivebordet og den gamle spillekonsol, han plejede at forsvinde ind i om søndagen.
Da begge sække var fyldt, strammede hun snørelukningerne til.
Så klædte hun sig på. Hun gjorde ikke noget ud af sig selv. Ingen kjole, ingen smykker, intet forsøg på at ligne en dramatisk, svigtet hustru fra en film. Hun trak bare i et par praktiske jeans og en grå trøje, samlede håret i en hestehale og så sig knap nok i spejlet. Det her var ikke en forestilling. Det var en levering, der skulle gennemføres.
Hun slæbte først sækkene ud til elevatoren. Derefter gik hun tilbage efter kagen. Den hvide æske med det gennemsigtige låg og det røde satinbånd omkring så fuldstændig perfekt ud, som om den kom direkte fra et konditorvindue.
De sorte, tunge bylter blev læsset ind i bagagerummet på hendes Kia, mens kageæsken fik plads på forsædet ved siden af hende. Den blev sat varsomt, næsten ømt, fast mellem sædet og ryglænet, så den ikke skulle glide.
GPS’en anslog turen til otteogfyrre minutter. Adressen lå i den modsatte ende af byen. Anna bakkede ud fra gården, drejede ud på vejen og gled ind i den tætte fredagstrafik.
Det gik langsomt. Bilerne rykkede frem i små, seje stød, og på broen var alt gået næsten i stå på grund af et mindre sammenstød længere fremme. Anna sad med hænderne på rattet og skiftede monotont mellem speeder og bremse. I radioen snakkede en vært fra et aftenshow uafbrudt om boligpriser, mens butiksfacadernes lys og røde bremselygter flød forbi uden for ruderne.
Hun var ikke bange. Hun følte heller ikke den smerte, hun engang havde forestillet sig, at sådan et øjeblik måtte bringe. I hendes hoved arbejdede en nøgtern, præcis beregning: Lejligheden stod i hendes navn, givet som gave af hendes forældre, så den kunne han ikke gøre krav på. Forretningen var uformel, og udstyret havde hun selv betalt. Børnebidrag til to børn, beregnet ud fra hans officielle løn, ville ikke være ubetydeligt. Hun skulle nok klare sig. Det havde hun altid gjort, også dengang han i de første fem år af deres ægteskab “ledte efter sig selv” og skiftede arbejde igen og igen.
Efter omkring halvtreds minutter standsede hun foran de høje porte til et eksklusivt boligkompleks.
— Jeg er bud. Levering til nummer fireogfirs, sagde hun i dørtelefonen.
Portvagten låste den lille låge op uden flere spørgsmål.
Anna åbnede bagagerummet og hev de to tunge sække ud. Hun fik remmene op over skuldrene, tog kageæsken i hænderne og gik hen mod opgangen. Inde i foyeren sad en ældre concierge i uniform bag skranken. Han løftede øjenbrynene let, da han så hendes oppakning.
— Godaften. Det her er til lejlighed fireogfirs, sagde Anna og lod de sorte sække dumpe ned på klinkegulvet ved siden af skranken. — Ejeren kommer ned og henter dem om lidt. Vil De holde øje med dem et par minutter?
— Selvfølgelig, svarede manden og nikkede.
Med kagen i hænderne gik Anna ind i elevatoren og trykkede på knappen til tolvte sal. Kabinen gled lydløst opad med en dæmpet summen i væggene.
Døren til lejlighed 84 var tung og dyr, den slags dør der holdt alle lyde inde og alle uvedkommende ude. Anna trykkede på ringeklokken.
Lette skridt nærmede sig. En lås klikkede. Døren blev åbnet.
Mette stod i døråbningen. I virkeligheden så hun en anelse ældre ud end på profilbilledet i beskedtråden. Hun havde en tætsiddende, smaragdgrøn silkekjole på, skåret som en underkjole, og både hår og makeup sad fejlfrit. Luften omkring hende var mættet af en dyr parfume, blandet med duften af ovnstegt kød.
— Åh, endelig! sang Mette, da hun fik øje på æsken. — Jeg troede næsten, du sad fast i trafikken. Kom bare med den.
Anna trådte over tærsklen og ind i en rummelig entré med et stort spejlskab langs væggen. Inde fra stuen lød lav jazzmusik, blød og selvtilfreds.
— Skat, kagen er kommet! råbte Mette, mens hun tog æsken ud af Annas hænder. — Kom herud, du skal knuse overraskelsen!
Et øjeblik efter viste Lars sig i gangen. I den ene hånd havde han en proptrækker, i den anden en flaske rødvin.
Han tog et skridt ind i entréen og løftede blikket.
Tiden frøs fast. Anna nåede at se proptrækkeren glide ud af hans fingre.