Han brugte den tone, han i sin tid havde haft på, da han fik mig overtalt til at tage et lån.
– Jeg har hørt om arven, sagde Mads. – Og jeg er bekymret for dig. Sådan noget tiltrækker folk. Pludselig dukker der slægtninge op fra alle hjørner og vil anfægte det hele, og lejerne kan snyde dig for hvad som helst. Du er jo et hjemmemenneske, Anna, du har ikke forstand på den slags. Men det har jeg.
– Har du? spurgte jeg.
– Selvfølgelig. Vi gør det sådan her: Du giver mig papirerne og nøglerne til lejlighederne. Så tager jeg snakken med lejerne, kører derhen, ordner alt det praktiske. Du skal ikke røre en finger. Vi er jo familie.
Nøglerne til lejlighederne. Han spurgte ikke engang, hvilken by de lå i.
– Det er godt, du selv siger det, sagde jeg. – For så har jeg faktisk en tjeneste at bede dig om.
Fra skuffen tog jeg en blå mappe frem. I den lå udskrifterne, jeg havde samlet sammen gennem tre aftener, og et skema, der stadig lugtede svagt af printerblæk. Jeg satte mig over for ham og sukkede så tungt, som jeg ellers kun gjorde over regninger.
– Der er ingen formue, Mads. Der er et hul.
– Hvad mener du? sagde han.
– Lokalet under apoteket er pantsat i banken. Henrik optog lån i det for at få repareret taget, og det sidste halve år blev der ikke betalt af på det. Det indestående, der var, rakte kun lige til at dække restancen og renterne. Apoteket flytter ud til november og kræver de penge tilbage, de har betalt forud i husleje. I den ene lejlighed er rørene sprunget læk, og underboerne taler om at gå rettens vej. Hvis banken ikke får penge inden første november, ryger lokalet på tvangsauktion. Og det lokale er hele indtægten.
Mads skubbede sig væk fra bordet, taburetten fulgte skurrende med.
– Så sig nej til det. Til den arv.
– Det er for sent, sagde jeg. – Jeg tog imod den i maj. Skødet og papirerne ligger her. Nu er det mit alt sammen. Også pantet.
– Hvad skal der så ske?
– Banken vil gerne lægge lånet om. Men de giver det ikke til mig alene. Jeg er kok i en skolekantine. Der skal en kautionist til, en med fast, officiel indkomst. Jeg skubbede skemaet hen imod ham. – Du sagde jo selv, at du ville ordne det.
Mads tog arket. Jeg så hans blik glide ned over linjerne og standse nederst ved teksten med små bogstaver: Kautionisten hæfter solidarisk med låntager over for banken.
– Betyder det der, at hvis du ikke betaler, så kommer de efter mig? spurgte han.
– Efter os, Mads. Vi er jo familie, sagde jeg. – Og lånet til din bil står stadig i mit navn, det klarer vi også sammen. Du kan bo her, og vi deler varme, el og husleje. Jeg laver maden, du kommer med lønnen.
– Hvor meget drejer det sig om? spurgte han.
– Mere end du kan tjene på fem år, sagde jeg.
Taburetten hvinede mod fliserne. Mads rejste sig så brat, at skemaet gled ned fra bordkanten og landede på gulvet.
– Er du rigtig klog? råbte han. – Vil du trække mig med ned i din gæld? Jeg vidste det. Du har altid været en lille huslig høne, og det er du stadig. Bare med gæld oveni. Troede du virkelig, jeg var dum nok til at skrive under?
– Du sagde, du ville tage dig af det, sagde jeg.
– Så må du selv rode dig ud af dit hul. Du kan finde en anden idiot til at kautionere.
Han flåede jakken ned fra knagen og ramte ikke ærmet med hånden.
– Og lad være med at ringe til mig mere, sagde Mads ude fra døren. – Ring heller ikke til Mette. Hun skal ikke have fyldt hovedet med dit pjat.
Ved tærsklen kastede han et blik på roserne i vasken, men han gik ikke tilbage efter dem. Jeg tog selv buketten op, rystede vandet af og pressede den i hænderne på ham. Han tog imod den. Mekanisk, sådan som han altid tog imod det, der blev rakt til ham.
Døren smækkede så hårdt, at den blå paraply gyngede på krogen i entréen.
Jeg blev stående, indtil yderdøren nede i opgangen slog i. Først da gik jeg tilbage til køkkenet, samlede skemaet op fra gulvet og rev det midt over. Så rev jeg stykkerne over én gang til. Mine hænder var varme og helt rolige. Alt det, jeg havde haft brug for at vide om tyve år med det menneske, kunne stå på ét ark med småt tryk.
Der gik en måned. Mette fortæller nu hele familien, at jeg sidder i gæld til halsen og forsøgte at hænge den på Mads. Tanterne ringer til hende og har ondt af deres stakkels bror.
Hun kommer ikke længere forbi med Anders om lørdagen. Legetøjsbilen har hun heller aldrig leveret tilbage. Mads har, siger man, lejet et værelse tæt ved stationen og forklarer alle, hvor heldigt det var, at han nåede at slippe væk i tide.
Apoteket i Silkeborg har forlænget lejekontrakten med tre år. Pengene for oktober gik ind den femte. Præcis som aftalt.
Anders fylder ti til december. Byggesættet med kranen har jeg allerede købt til ham. Om Mette vil give det til sin søn, hvis jeg kommer med det, ved jeg ikke.
Til maj tager jeg til Silkeborg og får sat et lille hegn ved Henriks grav. Mens han ventede på mine postkort, fik jeg aldrig taget mig sammen til at besøge ham.
Nytårskortene købte jeg allerede i oktober. En hel pakke med grangrene på.
I onsdags stegte jeg frikadeller. Ikke fordi det var onsdag, men fordi jeg fik lyst. Jeg spiste dem direkte fra panden, stående ved den sennepsgule væg, og jeg havde ikke travlt nogen steder.