– Jeg har hørt det med arven, sagde Mads. – Og jeg er faktisk bekymret. Sådan noget tiltrækker straks gribbe. Der dukker sikkert en eller anden familie op, som vil bestride det hele, og lejerne flår dig levende, hvis de kan. Du er jo et hjemmemenneske, Anna, du aner ikke, hvordan man klarer den slags. Men det gør jeg.
– Gør du? spurgte jeg.
– Naturligvis. Vi gør det enkelt: Du giver mig papirerne og nøglerne til lejlighederne. Så taler jeg selv med lejerne, kører selv derover og får styr på alt det praktiske. Du behøver ikke løfte en finger. Vi er jo familie.
Nøglerne til lejlighederne. Han havde ikke engang spurgt, hvor de lå.
– Det var godt, du selv sagde det, sagde jeg. – For så har jeg faktisk en tjeneste at bede dig om.
Jeg trak en blå mappe op af skuffen. Inde i den lå de udskrifter, jeg havde brugt tre aftener på at samle, og et skema, der stadig havde den svage, varme lugt af printer. Jeg satte mig over for ham og sukkede tungt, sådan som jeg kun plejede at sukke over regninger.
– Der er ingen rigdom, Mads. Der er et hul.
– Hvad mener du med et hul?
– Lokalet under apoteket er pantsat i banken. Lars optog et lån med det som sikkerhed, fordi taget skulle repareres, og de sidste seks måneder betalte han ikke af. Det indestående, der var, rakte kun lige til at dække restancerne og gebyrerne. Apoteket flytter ud i november og kræver det forudbetalte lejebeløb tilbage. I den ene lejlighed er der sprunget rør, og underboerne truer med retten. Hvis banken ikke får penge inden første november, bliver lokalet sat på tvangsauktion. Og det lokale er hele indtægten.
Mads gled bagud fra bordet sammen med taburetten.
– Så sig nej til det. Til arven.
– Det er for sent, svarede jeg. – Jeg overtog den i maj. Skødet og papirerne ligger allerede i mit navn. Nu er det mit alt sammen. Også pantet.
– Hvad skal man så gøre?
– Banken vil gerne omlægge lånet. Men de vil ikke give mig det alene, ikke med min løn som kok i en skolekantine. Der skal en kautionist til, en med fast, officiel indkomst. Jeg skubbede skemaet hen mod ham. – Du sagde jo selv, at du ville tage dig af det.
Mads løftede arket. Jeg kunne følge hans blik, mens det sprang ned over linjerne og standsede nederst, hvor teksten stod med små bogstaver: Kautionisten hæfter solidarisk med låntager over for banken.
– Betyder det her, at hvis du ikke betaler, så går de efter mig? spurgte han.
– Efter os, Mads. Vi er jo familie, sagde jeg. – Og lånet på din bil står stadig i mit navn, det tager vi også sammen. Du kan bo her. Udgifterne deler vi. Jeg laver maden, du kommer med lønnen.
– Hvor meget drejer det sig om i alt? spurgte han.
– Mere, end du når at tjene på fem år, sagde jeg.
Taburetten peb mod fliserne. Mads rejste sig så brat, at skemaet gled ud over bordkanten og landede på gulvet.
– Er du fuldstændig fra forstanden? råbte han. – Vil du trække mig ned i din gæld? Jeg vidste det. Du har altid været en lille huslig gås, og det er du stadig. Nu bare med gæld oveni. Troede du virkelig, jeg var idiot nok til at skrive under?
– Du lovede ellers, at du ville finde ud af det, sagde jeg.
– Så ryd selv op i dit hul. Find en anden nar til at kautionere.
Han rev jakken ned fra knagen og ramte ikke ærmet med hånden.
– Og du skal ikke ringe til mig mere, sagde Mads ude fra døren. – Ring heller ikke til Hanne. Hun skal ikke have fyldt hovedet med dit vrøvl.
Ved tærsklen vendte han hovedet og så hen på roserne i vasken, men han gjorde ikke mine til at hente dem. Jeg tog selv buketten op, rystede vandet af stilkene og stak den i hænderne på ham. Han greb den. Automatisk, sådan som han altid tog imod alt, der blev rakt til ham.
Døren smækkede så hårdt, at den blå paraply i gangen vuggede på sin krog.
Jeg blev stående, til gadedøren nedenunder slog i. Først da gik jeg tilbage til køkkenet, samlede skemaet op fra gulvet og rev det midt over. Så rev jeg stykkerne over én gang til. Mine hænder var varme og helt rolige. Alt, hvad jeg behøvede at vide om tyve år med det menneske, havde kunnet stå på ét enkelt ark med småt tryk.
Der gik en måned. Hanne fortæller nu hele familien, at jeg sidder i gæld til halsen og prøvede at hænge det hele på Mads. Tanterne ringer til hende og har ondt af min bror.
Martin bliver ikke længere afleveret hos mig om lørdagen. Den lille bil har hun heller aldrig leveret tilbage. Mads har, siger de, lejet et værelse nede ved stationen og forklarer alle, der gider høre på det, hvor heldig han var, at han kom væk i tide.
Apoteket i Slagelse har forlænget lejekontrakten med tre år. Pengene for oktober gik ind den femte, præcis som aftalt.
Martin fylder ti til december. Byggesættet med kranen har jeg allerede købt til ham. Om Hanne vil give det til sin søn, hvis jeg kommer med det, ved jeg ikke.
Til maj tager jeg til Slagelse og får sat Lars’ gravsted ordentligt i stand med et lille hegn omkring. Mens han sad og ventede på mine postkort, fik jeg aldrig taget mig sammen til at besøge ham.
Nytårskortene købte jeg allerede i oktober. En hel pakke med grangrene på.
Om onsdagen stegte jeg frikadeller. Ikke fordi det var onsdag, men fordi jeg havde lyst. Jeg spiste dem direkte fra panden, stående ved den sennepsgule væg, og jeg skyndte mig ingen steder hen.