Kirsten, som havde boet alene i fem år, siden min svigerfar døde, begyndte lidt efter lidt at indrette hele sin hverdag efter de beskeder.
Efter nogen tid fortalte manden, at han havde en opsparing i udlandet, som han gerne ville have adgang til, men at hans konto midlertidigt var blevet spærret. Først bad han om seks hundrede kroner, sagde han, til nogle administrative gebyrer.
Kort efter skulle han bruge otte hundrede mere.
Så kom der endnu en anmodning, denne gang på fjorten hundrede.
Kirsten overførte pengene.
Da hendes egne midler slap op, begyndte hun at låne.
– Hvor meget har du i alt sendt til ham? spurgte Lars.
Min svigermor sad og vred sine hænder.
– Fire tusind to hundrede kroner.
Mette lænede sig langsomt tilbage i stolen.
– Mor, hvorfor har du ikke sagt noget?
– Fordi jeg troede, han ville betale det tilbage!
Men det viste sig, at der var mere.
Min svigermor havde ikke kun sendt sin egen opsparing og de penge, hun havde fået ud af os.
Tre uger tidligere havde hun fået udbetalt en årlig tilbagebetaling fra forsikringen på sin ejerlejlighed og et mindre beløb fra en afregning, hun længe havde ventet på. Også de penge var røget videre til manden.
Nu var der næsten ingenting tilbage på hendes konto.
– Var det derfor, du ville tage vores madvarer med dig? spurgte jeg.
Hun nikkede.
– Hvis jeg sagde, at det var til Mette og børnene, ville I ikke stille så mange spørgsmål.
– Men Mette manglede jo slet ikke de indkøb.
– Det ved jeg.
På en eller anden måde var det netop de tre ord, der gjorde det hele virkelig smertefuldt.
Hun havde brugt sine tre børnebørn som forklaring, fordi hun vidste, at det var langt sværere for os at sige nej, når det handlede om dem.
Og hun havde også regnet med, at min barnløshed ville gøre det endnu lettere at give mig dårlig samvittighed.
Lars rejste sig, gik ud på altanen og blev stående derude nogle minutter i den kølige oktoberluft.
Mette sad ved siden af mig og græd stille.
Ikke fordi hendes mor havde mistet penge.
Men fordi hun i ugevis var blevet omtalt i familien, som om hun ikke selv kunne forsørge sine børn.
Dagen efter tog Lars og Kirsten sammen ned i hendes bank og gjorde opmærksom på de overførsler, der lignede bedrageri. Kirsten afbrød al kontakt med manden, og de indgav også en anmeldelse til politiet. Banken undersøgte, om noget af beløbet kunne hentes tilbage, men ingen kunne love dem noget.
Alligevel kom de næste dage ikke først og fremmest til at handle om pengene.
De kom til at handle om de sætninger, mennesker nogle gange slynger ud, næsten uden at tænke over, hvor dybe mærker de efterlader.
Om søndagen kom Mette over til os med børnene. Jeg lavede et stort fad flødekartofler, Mads hjalp med at dække bord, og Sofie viste mig sine tegninger fra skolen.
Efter frokosten stillede Mette sig ved siden af mig ude i køkkenet.
– Anna, der er noget, jeg gerne vil have på plads.
– Sig frem.
– Jeg ved, at mor mange gange har bedt jer om penge i mit navn. Også i børnenes. Men jeg har ikke kendt til halvdelen af det.
Hun fortalte, at Kirsten allerede i foråret havde sagt til hende, at Lars og jeg havde det særlig stramt økonomisk, og at hun derfor ikke måtte bede os om hjælp.
Hun havde endda påstået, at jeg havde beklaget mig over Mette.
– Jeg troede, du var vred på mig, indrømmede Mette. – Derfor ringede jeg ikke, dengang jeg virkelig havde brug for nogen.
Det kom bag på mig.
– Hvorfor havde du brug for mig?
Hun tog et sammenfoldet brev op af sin taske.
Det var ikke penge, hun havde villet bede om.
Brevet kom fra et uddannelsessted i Roskilde. Mette havde søgt ind på et kursus som sundhedsadministrativ medarbejder, og hun skulle finde en praktikplads.
Hun vidste, at jeg arbejdede på en tandklinik, men hun havde ikke turdet spørge, om jeg kunne hjælpe hende med at finde rundt i ansøgningen.
– Mor sagde, at jeg ikke skulle forstyrre dig, fordi du ser ned på folk, der ikke har taget en videregående uddannelse.
Jeg blev så chokeret, at jeg i første øjeblik slet ikke kunne svare.
Jeg havde aldrig selv gået på en videregående uddannelse. Efter studentereksamen begyndte jeg at arbejde, og først senere tog jeg et kursus inden for sundhedsadministration.
Det vidste Mette ikke.
Ugen efter satte vi os sammen og gennemgik materialet om uddannelsen, og jeg hjalp hende med at få styr på sit CV. Jeg lovede hende ikke et job, for den mulighed havde jeg ikke. Men jeg satte hende i kontakt med en bekendt, som tidligere havde taget en lignende uddannelse, og som kunne fortælle hende, hvad hun kunne forvente.
I mellemtiden holdt vi pause fra de faste besøg hos Kirsten.
Lars sagde meget tydeligt til hende, at hun fremover ikke måtte viderebringe nogen som helst anmodning om penge på vegne af andre familiemedlemmer. Hvis nogen havde brug for hjælp, skulle vi tale direkte med den person, det drejede sig om.
Han gjorde det også klart, at hun aldrig igen måtte fornærme hans kone på grund af børn.
– Anna skylder dig ingen forklaring, sagde han. – Hverken på, hvorfor vi ikke har børn, eller på, hvad vi bruger vores løn på.
Kirsten undskyldte ikke den dag.
Hun græd bare og sagde, at alle havde vendt sig imod hende.
Men i begyndelsen af november skete der noget, jeg ikke havde regnet med.
En fredag eftermiddag ringede Mette.
– Anna, mor vil gerne mødes med dig. Ikke hjemme hos jer. Et andet sted.
– Hvorfor?
– Hun siger, at der er noget, hun vil give tilbage.
Jeg havde ikke lyst, men til sidst sagde jeg ja.
Vi mødtes på en café i centrum. Kirsten var kommet før mig. Foran hende stod en kop te, og ved siden af lå en lille, slidt kuvert.
Da jeg satte mig, skubbede hun den hen mod mig.
– Den er til dig.
I kuverten lå seks hundrede kroner.
– Hvad er det her?
– Første afdrag.
– Hvor kommer pengene fra?
– Jeg har solgt mine guldøreringe og en gammel halskæde.
Jeg ville straks række kuverten tilbage.
– Kirsten, det er ikke dine smykker, jeg vil have.
– Det ved jeg, svarede hun. – Men jeg bliver nødt til at begynde et sted.
Derefter tog hun endnu et stykke papir frem.
Det var et håndskrevet regnskab med datoer, beløb og navne.