— Hvilken sandhed? At min mor er blevet en byrde for dig? At du er træt? Hvem bliver ikke træt, Anna? Tror du ikke, jeg bliver slidt ned? Jeg knokler hver eneste dag og sørger for, at der kommer penge ind i huset!
— Og hvad er det så, jeg laver?! — Hendes stemme sitrede. — Jeg sidder her som en tjenestepige! Døgnet rundt! Jeg kan ikke engang gå ud et øjeblik uden dårlig samvittighed!
— Så hyrer vi en plejer, — kastede Lars ligegyldigt ud i rummet. — Hvis det virkelig er så frygteligt for dig.
— Det handler ikke om en plejer! — Anna mærkede tårerne presse sig på, men hun tvang dem tilbage. Ikke her. Ikke foran dem. — Det handler om, at du ikke lytter til mig! Du ser mig slet ikke længere!
— Åh Gud, nu begynder det igen med de der kvindelige anfald, — sagde Lars og slog ud med hånden. — Mette, bliver du her hos mor?
— Selvfølgelig, — svarede Mette med et triumferende smil. — Sara og jeg bliver. Vi skal nok passe hende ordentligt.
— Fint. — Lars vendte sig mod døren. — Og du, Anna, pakker dine ting. Du tager hjem til din mor et par dage. Får ro på.
Anna stivnede. Det var ikke omsorg. Det var forvisning. Blødt formuleret, pakket ind som hensyn — men stadig forvisning.
— Smider du mig ud?
— Jeg giver dig en pause, — sagde han uden at vende sig om. — Eller vil du hellere blive her og fortsætte med at lave scener?
Bag hende lød Saras lave fnisen. Mette satte sig til rette i lænestolen ved siden af Inge, som var hun en dronning, der netop havde indtaget sin trone. Den gamle kvinde lå med lukkede øjne, men Anna så det alligevel: mundvigen, der trak sig en anelse opad. Et tilfreds smil.
Og i det øjeblik var der noget inde i hende, der klikkede på plads.
Ikke noget, der brast. Nej. Tværtimod. Noget faldt endelig i hak.
— Ved du hvad, Lars, — sagde hun lavt, men med en klarhed, hun knap selv genkendte. — Jeg går. Det gør jeg virkelig. Bare ikke for et par dage.
Han vendte sig langsomt om. Overraskelsen stod skrevet i hans ansigt.
— Hvad siger du?
— Jeg siger, at jeg går for altid. — Ordene kom af sig selv, som om en anden talte gennem hende. — Jeg har levet treogtyve år sammen med dig. Jeg har fundet mig i din mor, som hadede mig fra den første dag. Jeg har fundet mig i, at du kommer hjem, uden at der nogensinde lyder så meget som et tak. Jeg har fundet mig i at være et møbel for dig. Praktisk. Gratis.
— Er du blevet vanvittig? — Lars tog et skridt hen imod hende. — Har du fuldstændig mistet forstanden?
— Nej, — sagde Anna og rystede på hovedet. — For første gang i meget lang tid ser jeg klart. Jeg er færdig med at være usynlig. Færdig med altid at være den skyldige. Pas jeres mor selv. I er jo alle sammen så ordentlige, så omsorgsfulde — så vis, hvad I dur til.
— Anna, kom nu til fornuft! — Mette sprang op. — Du er hans kone! Du har pligter!
— Det havde han også, — sagde Anna og pegede på sin mand. — At elske. At respektere. At passe på. Hvor blev det af?
Lars blev mørkerød i ansigtet. Hans hænder knyttede sig.
— Det her kommer du til at fortryde, — hvislede han mellem tænderne. — Du kommer kravlende tilbage. Hvor skulle du overhovedet tage hen? Du har ingenting!
— Jeg tager hjem til min mor. Derefter finder jeg et arbejde. Lejer et værelse. — Anna gik ind i soveværelset og trak den gamle taske ud af skabet. — Og så må vi se.
Hun pakkede hurtigt, næsten uden at tænke. Kun det nødvendige: papirer, et par trøjer, undertøj. Hænderne rystede ikke. Hjertet slog roligt og jævnt. En mærkelig fred bredte sig i hende, som om en lang sygdom endelig havde sluppet sit greb, og hun for første gang i årevis kunne trække vejret helt ned i lungerne.
Lars stod i døråbningen til soveværelset. Han så på hende. Sagde ingenting. Et glimt af noget, der lignede forvirring, gled gennem hans blik — han havde tydeligvis ikke ventet den drejning.
— Mener du det alvorligt? — spurgte han lavere nu.
Anna lukkede taskens spænde. Så rettede hun blikket mod ham, længe og omhyggeligt. Hun ledte efter den unge mand fra markedet, ham der engang havde lovet at passe på hende. Hun fandt ham ikke. Foran hende stod en fremmed. Træt, vred, med øjne hvor lyset var gået ud.
— Mere alvorligt end nogensinde, — svarede hun.
Hun gik forbi ham. Forbi Mettes sejrsikre blik. Forbi Saras hånlige smil. Ved svigermorens seng standsede hun et øjeblik. Inge åbnede øjnene.
— Farvel, — sagde Anna stille. — God bedring.
I den gamle kvindes blik flakkede en stribe frygt. Som om hun først nu forstod, hvad hun havde sat i gang.
Anna trådte ud af lejligheden. I opgangen var der koldt; vinduet sluttede ikke tæt, og vinden fór uhindret gennem etagerne. Hun trak frakken tættere om sig, greb tasken bedre og begyndte at gå ned ad trapperne.
Udenfor fortsatte vinteren, som om intet var sket. Sneen knasede under hendes støvler, og frosten bed hende i kinderne. Alligevel følte Anna sig varm. Indeni bredte der sig en uvant fornemmelse — lethed, måske. Frihed.
Hun gik gennem den snedækkede gård, og for hvert skridt blev fortiden liggende længere bag hende. Deroppe, i den lejlighed. Hos de mennesker.
Foran hende ventede det ukendte. Skræmmende, ja — men på en mærkelig måde også rigtigt.
Anna smilede. For første gang i mange måneder.
Og så gik hun videre, ud i den hvide vinterafstand — derhen, hvor et nyt liv kunne begynde.